少年号手，奔赴江对岸

南启祥 1936 年出生于山东鄄城，1948 年 9 月随父亲一起参军，后来参加抗美援朝战争。入朝时他只有 15 岁，是战场上最年轻的司号员。"我的号声，就是部队和战友们的联络信号，他们听着我的号声冲锋陷阵。每次战斗打赢了，我就站在阵地上，拼尽全力吹响胜利的号角。"军号声里，是少年号手与整条战线的同频心跳。

一把军号，迎接战友回家

从 2014 年首批在韩中国人民志愿军烈士遗骸归国起，南启祥一次次带着擦拭得一尘不染的老军号来到沈阳抗美援朝烈士陵园。第十一批遗骸归国那天预报有雪，干休所工作人员劝他别去，他不同意："当年，你们听着冲锋号声上阵杀敌，你们回来了，我怎么能不去迎接啊！"他用冻得发红的右手紧握军号，为战友奏响凯歌。

号声不老，精神不断

如今已 90 岁高龄的南启祥，仍在各类国防教育和思政课堂上吹响这把军号。在辽宁"英雄，永不谢幕"大思政课上，全省 500 余万大中小学生云端聆听——"嘀嘀嗒，嘀嘀嗒……"号声穿透岁月，把硝烟散尽的战场与灯火通明的课堂紧紧相连。曾任沈阳军区炮兵副司令、辽宁省军区副司令员的他，把一生的军功章收进抽屉，只把号声留给战友。